1
为主力打超级联赛；二队实力稍弱，日常为一队陪练，主打次级联赛。
战队阵容根据训练和比赛的情况动态调整，并不是说进入一队就能高枕无忧，而是随时可能被二队和青训营的后辈取代，淘汰出局。
禾暖滑到最下面，是一个十三人的小群，群名很长——apex俱乐部pd战队队，包括三位教练、两位经理以及八位正式队员——五名首发加三名替补。
群里没人说话，禾暖知道，他的队友们背着他还有一个小群，群里七个人，独独他不在其中，他早就被队友孤立了。
从打第一场职业赛起，禾暖就是apex俱乐部的选手，四年一晃而过，pd战队历经数次换血，教练、队友来来去去。薛昭走了，刘洋走了，张明如走了，游弋走了……只有他还停留在原地。
看了看队空荡荡的聊天栏，禾暖嗤笑一声。这时手机震动，进来一条信息。
烦人精：哥，你今天来吗？
麦门：今天什么安排？
烦人精：他们要补直播时长
麦门：不去
烦人精：嘿嘿，那我能去你那儿不？
麦门：来
烦人精本名韩昊宇，青训营的新人，单眼皮高鼻梁，长得挺帅，就是话多，一进俱乐部就缠着禾暖，整天哥来哥去，嚷嚷着多教教自己。
禾暖本来觉得这小屁孩忒烦，但在通风报信方面，这小屁孩竟意外地好用。
禾暖在俱乐部没什么朋友，也只有新人不了解情况，会和他说几句话。
这几天蹭世界赛热度，战队所有人都在直播，除了禾暖。他被队友孤立的原因很多，其中一个就是他不直播，拿的钱还不少。
等韩昊宇的时候，禾暖刷了会儿朋友圈，一票圈内人都发了对sss战队的祝贺，不管是真心还是假意。
apex俱乐部的最大股东，即禾暖的老板——戈修元也发了朋友圈，某米其林的大餐照片，配文“恭喜az俱乐部夺冠，回国得狠狠宰周瑾一顿。”
周瑾是az俱乐部的创始人，年龄不大才二十多岁，顶级富二代，父辈做钢铁起家。他进游戏行业纯属热爱，这次世界赛他全程跟队，镜头在观众席扫到很多次。
比起发小周瑾，戈修元对游戏的兴趣就没那么大了，买战队多是为了投资。
禾暖随手一搜，这家米其林餐厅在比弗利山庄，他撇撇嘴，自家战队去不了世界赛，自家老板倒是去了洛杉矶逍遥，鬼知道是去干什么。
韩昊宇来的时候，带了一屉蟹黄汤包，禾暖眼睛都亮了。
他吸溜吸溜汤汁，含含糊糊地说：“去里面的包间。”
讨好前辈还是很有必要的，韩昊宇心满意足地走进小包——炫酷的水冷主机、超宽直面屏、人体工学椅，鼠标是卓威的、键盘是燃风的、耳机是罗技的。
不管见过多少次，再见还是惊艳。韩昊宇羡慕地摸来摸去，“哥，有空给我也配个。”
禾暖拉开旁边的电竞椅，打了个饱嗝，“钱到位一切好办。”
双击点开《crade》图标，游戏最新资讯立即跳出来——官方公布正加急制作五款冠军皮肤，分别对应总决赛时sss战队的五个英雄，皮肤名字由队员命名。
白女皇赫然在列。
薛昭会起什么名字呢？禾暖想了好一会儿。
“哥，哥，哥，”韩昊宇连喊三声，一声比一声大，“你怎么了？”
“啊？没什么。”
要不是韩昊宇在，禾暖真想给自己一巴掌——怎么又想那死狗了？再想他我就是狗。
半上午职业选手大多没起床，排不到什么高质量对手，因此两人先开了一局1v1。
挑英雄时，禾暖总觉得自己忘了什么东西，他想了半天都没有头绪，就不管了。
不出意外，禾暖轻轻松松赢了对局，爆杀对面七个人头，炸掉了水晶。
韩昊宇有些气馁，身子一歪靠坐在椅子上，听禾暖给他复盘。
“1v1练不了全局意识，练的就是基本功，你这基本功也太水了，”禾暖一脸嫌弃，“自己数数补刀漏了多少？”
“我也没漏几刀……”
“赛场上一刀都不能漏！这儿差一点，那儿差一点，经济积累下来，本来能出神装，结果只能出乞丐装了！”禾暖板起脸。
“……”
“这走位频率是搞笑的吗？多点两下就累死你了？不知道的还以为挂机了！”
“又不是正式比赛……再说我的鼠标点击频率也不低啊，平时慢点保护手腕……”
“太慢容易被预判，”禾暖瞪他一眼，“每一场都得认真对待。”
“哥，我的优点就是反应快，”韩昊宇笑嘻嘻地拍马屁，“又不是每个人都像你这么强，对面抓不到我不就得了。”
“态度端正，别嬉皮笑脸的。”
“……”
“也就我忍得了你……”韩昊宇小声嘟囔一句。
“什么？”禾暖没听清。
“没什么。”韩昊宇立马坐直。
“7分48秒明明能控到，为什么不放技能？什么？感觉摸不到？我有没有和你说过，这个英雄体积偏大。啊？记不住英雄体积？都是公式化的死东西，这都记不住你打什么游戏？”
“这儿，虽然我的大招在冷却，但位移技能还捏在手里，你追什么追？对手有什么技能你都记不清楚，你还想赢？”
“为什么不记时间线？为什么不读秒？”
“8分17秒这套连招，后摇没取消，少了两下平a，伤害不够。”
“技能范围叠加又忘了？光记一个有什么用？这就是套路组合打法，明明知道对面要连招，你就记一个？扭头两个位移点就能躲掉，别说没手感，我不想听。”
“打游戏也得用脑子，光靠临场反应有什么用？你反应确实快，但是五盘下来，你能一直这么快吗？能保证没有失误吗？”
“训练就是要形成条件反射和肌肉记忆，瞬间做出最佳决策。”
“你到底有没有记英雄特性？记不住你拿什么赢？”
韩昊宇有气无力地点点头，禾暖气不打一处来，“愣着干什么？记笔记啊？我他妈说了等于白说是吧？”
韩昊宇浑身一激灵，急忙打开word，禾暖又骂道：“拿笔记本啊！手写会死啊？”
韩昊宇小心翼翼叉掉word，大气儿都不敢喘，生怕一个不对再招两句骂，更不敢承认自己忘带笔记本了。
“算了，先打word上，回去再抄下来。”禾暖松口说。
韩昊宇一直怀疑自己有受虐倾向，否则无法解释为什么禾暖虐他千百遍，他还是忍不住屁颠屁颠凑人跟前。
就算想提高游戏水平，也不用非找禾暖指导，俱乐部大把前辈，没必要大老远跑来。
屏幕的荧光勾勒出禾暖的轮廓曲线，他长期宅在屋里，皮肤润白，打游戏时认真的神情，有股奇特的魔力，总让人忍不住偷瞄。
韩昊宇看得有点呆，禾暖瞥他一眼，“想打我？”
韩昊宇猛地反应过来，脸色爆红疯狂摇头。
“知道你不敢！看屏幕啊！看我能赢？”
韩昊宇懂了——自己就是条没有底线的颜狗。
两人又开了几局，一晃到了中午，禾暖正琢磨吃点啥，突然员工休息室传来一声凄厉的尖叫，还伴随着几声狗叫。
“禾暖！你怎么没叫