不爱才是原罪
空气中弥漫着雨天特有的土腥味，积压的乌云筹谋酣畅淋漓的暴雨。
天色阴沉，阿熙盘腿坐在地上，书房里摆放各种类型的书，他抽出一本西方哲学搁在交叠的腿，脊背微弯，模样专注。
下雨天我不喜欢开灯，思绪会随着绵绵细雨飘散很远，扎根在墙角水泥裂缝中发芽，但他看书费眼，我取了一盏台灯放在他身边，暖暖的光以他为中心填满整间屋子。
我不大爱看关于哲学的书，本身已经想得够多了，何必再去琢磨我是谁，我是从哪里来的。
家里的书柜放有很多我喜欢的古典浪漫文学，他有空便会读上一番，后来事务繁忙，书架落了层土也不见他翻过，至于茶几上的书本是我拿来解闷，偶尔会要他读上一两篇。
透进来的微弱光线落在纸面积聚的铅笔粉末，我倚靠在窗边，手中捧的书拿来做垫板，实则用铅笔在皱巴巴的泛黄信纸背面作画。
我没有特别学过素描绘画，外婆略知一二，空闲时间，她常戴着老花镜根据教程学习。那时学了点知识，想着要是她看电脑看出近视眼，那是不是会和老花眼相互抵消，恢复视力呢？
联网的大头电脑播放视频一卡一顿，我得在一旁看着，时刻注意电脑的状况，以及电源的所在位置，得赶在爆炸之前去拔电源。
我拿起外婆搁置的纸笔，为陶瓷瓶打下阴影，外婆嗤之以鼻，默默将自己的四不像收起来。
“你有艺术天赋这是继承了我，这一点倒是还行。”
我揭穿她，“可你画得好像不太行……”
外婆向来据理力争，没理也要占三分，我的反驳触碰她的逆鳞，她开始说教：“平日里做哑巴，说起话来真叫人气愤，死心眼，情商低，永远学不会得饶人处且饶人，不知道以后会有哪个姑娘瞎眼看上你。”
被她骂了我全然不在乎，左耳进右耳出罢了，当时心里想的是：反正我也不会和女人结婚。
我在画上增添一些细节，再次抬起头来时看见他支起下巴，笑着问我：“老看我做什么？”
“你不看我怎知道我看你？”
我扫了一眼他嘴角的弧度，觉得还是笑起来好看，拿起橡皮擦掉原本的线条，重新勾勒出一个微弯的唇形。
这时窗外刮起狂风，吹来了藏着雨的云，几道闪电撕破漆黑的天地，我在心中倒数着秒数，两秒之后雷声轰隆炸开天际，骤雨降临之时我恰好落下最后一笔。
阿熙原本是要和我比谁做木头人的时间长，瞧了一眼外头风雨凄惨的景象，走过来抚摸我的脸，眼中尽显担忧之色，“怕不怕？”
以前我惧怕突如其来的亮和暗，不只是简单的感官刺激，在失去视觉的空当，像是一把斧头强行劈开我躲藏的壳。
我讨厌突如其来，讨厌毫无准备，讨厌一切让我难以应对的东西，如果可以，我想永远做个冥顽不灵的人，固守一成不变的死规矩。
爬山虎葱绿的叶子沙沙作响，我勾住他的腰把他带入怀里，鼻尖蹭了蹭他的头发，“不怕。”
画上的人不能说栩栩如生，和他八分像还是有的，阿熙端详半天，忍不住提出疑问，“画的很好……就是，为什么我没穿衣服？”
他仍然穿着那件穿和不穿差别不大的短裙，我将手伸进他的衣服下摆，拉着细线往外拽，没脸没皮地说：“透视，新画法。”
“嗯，你的透视特立独行。”他轻笑着往我怀里靠近，潮湿的吻夹杂秋意啄在我侧脸和脖颈，“雨声太大，我贴你近些。”
挂钟滴答，时间流逝，天色太黑辨认不出时针分针的位置，潲进来的雨留存在窗台，我走过去关了窗，雨声被隔绝在外面朦朦胧胧。
阿熙坐在靠窗的书桌上，小腿垂下微微晃着，两只手臂撑在身后，衣服凌乱得不像话，一开口嗓音沙哑，轻声道：“要流出来了。”
碎发被汗水打湿粘在额头，我过去撩开他的头发擦了擦细汗，抬起小腿折叠起来，另拿了一张湿巾擦掉溢出的液体，待用掉两张湿巾后才止住。
托着大腿将他抱进浴室，阿熙圈住我脖子的手已经没什么力气，全靠我搂住他的腰没摔下去。
洗了今天的第三个澡，我们滚到被窝休息，他累得抬不起手，在天然的白噪音影响下很快入眠，估计连我给他上药都不知道。
我斜靠在床头少有的清醒，一手搂着他肩膀，一手给他按摩腰部，想我这辈子积了什么德能遇见他，越想越觉得心满意足，抱住他的手臂愈发收紧，阿熙睡得迷迷瞪瞪，伸出手在我后背拍了拍。
安顿好他之后我浅浅睡一觉，醒来已是下午六点左右，起身下床时阿熙半睁开眼，我替他掖了掖被角，弯身亲了一下他的脸，“我去做饭，等会儿叫你。”
阿熙眼皮沉重，听了我的话又闭上眼。
我找出柜子里的米煮了粥，必然是没什么滋味，阿熙不喜甜，炒菜时倒是喜欢辣和咸，于是我熬了一碗咸口的汤，临踏出厨房时，又返回来洗了几颗枸杞放进汤里。
次日天晴，院内满地落叶，遥遥碧空之上飘荡着大块软云，偶尔遮住太阳，使人间压在一片阴影下。
眼看着假期快要结束，回归日期将近，我们还没好好在城市里逛逛，除了前几天游神节去寺庙拜佛祈福。
阿熙起得比我早，我睁开眼时看见他拿着手机翻日历做标记，察觉到我醒了，他放下手机对我说：“乖宝，今天出去走走吧。”
光线刺眼，我抬手架在额头挡了一下，然后拱进他怀里醒神，“你还能动吗？”
他昨晚下不了床，双腿站也站不直，晚饭是我端到跟前一口一口喂着吃的，而且酸痛的感觉在劳累过后第二日更为强烈，很难不怀疑他走两步又难受了。
“乖宝，不要说瞎话。”阿熙低下头挨在我耳边，异常执着地说，“今天不能说不愿意。”
人潮涌动，街上随处可见这教那教的信徒，服饰不一，各宗教之间保持良好的秩序，依靠着装打扮分辨彼此，也有各自的宗教场所，泾渭分明，互不干扰。
沿途小店卖一些当地特产，净是些稀奇古怪的带有异域风格的物什，我走走瞧瞧，游客聚集的地方探头去看看，与国内旅游团擦肩而过，导游举着喇叭喊：“大家注意看好自己的小孩和贵重物品。”
阿熙反扣住我的手，站在人流的外围，“快来扶一下你的贵重物品。”
知道他还是不舒服，我陪他走得很慢，看得眼花缭乱有些乏味，走着走着脱离人群，不远处的草地上伫立一座肃穆的教堂，阿熙指着那里说去看看。
教堂的草坪斜插着路牌，我摊手表示没办法了，说：“上面写着‘闲人免进’。”
阿熙不以为意，作势要推门而入，“说不定看在你俊俏的份上就肯放你进去了呢。”
怎么，我脸大是怎么吗？
我想说国内国外审美不同，他和别人的审美也不同，阿熙摇着一根食指，故作深沉道：“又妄自菲薄了吧。”
没有十足的把握阿熙是不会去的，我只好跟上他，教堂内信徒正襟危坐，传教牧师正在诵读诗经，我们走进去时被人拦下，我心道不好，却只是被人请去换衣服。
我规矩地坐在后排，听牧师抑扬顿挫的讲话声，开始发起呆来。
阿熙还没出来，我有些心急向四周观望。
牧师结束了诵读，手一扬，“请后排的先生到这边来。”
我坐着不动，直到所有人的注意统一集中在我身上，牧师重复了一遍，这次我听清了，一头雾