01
前两天，我接到了一通诈骗电话。
我的工作是在一家本地餐馆当后厨，店面不大，算上老板一共才四个人。接到电话的时候我正在洗盘子，刷碗小妹老家出了点事，提前几天请假了，就得我顶上去，算账大哥家里给安排了相亲，昨天就走了，等会儿有吃完买单的，还得我顶上去。
那大哥三十好几了，一个月算上餐补也就不到四千块钱，家还是农村的，不知道能不能在城里凑齐个两室一厅的首付，之前大伙儿就估摸着这门亲事十有八九得黄。但这种尖锐的现实问题跟我没什么关系，我租房子。
老板在前厅，端了盘花生米跟一位熟客扯闲淡，什么最近房价又涨了，手里闲置的房子租不出去，孩子快上小学了还没拿到名额，现在学校老师不好好讲课就知道收礼云云。聊到激动之处，一拍大腿，又喊我拍个黄瓜端去，算赠送的。
我歪着脑袋，用一边肩膀夹着手机听骗子说话，这样不耽误干活。但电话那头似乎受过专业训练，并不急着从我兜里往外掏钱，反而声音不大，慢条斯理，拿腔拿调，听得我比他还着急。
骗子说我爸去世了，给我留了一笔遗产，让我跟他约个时间去领。
我怔住，脑中种种如走马灯般变换，随后才缓缓意识到是他娘的电信诈骗。往年都说儿子病重，他这可好，一张口老子直接告辞了，快过年了还拿这个骗人，真是缺了大德。
但也就是这一晃神的工夫，我脖子一僵，手机啪嗒一声，掉进了沾满洗洁精的剩菜汤里。
所以后几句，我是沉默着听完的。
平时根本没人会给我打电话。我是指现实中认识的人。
换句话说，我没朋友。
上一个电话还是前几天移动公司客服打来的，年底冲业绩不容易，在游说我升级流量套餐之前，还得耐着性子整几句嘘寒问暖的开场白。同样的话术重复了成百上千遍，比我每天早晨拉屎还流畅，我等了半天才勉强找到个气口，赶紧说不用了。“了”字还没说出去，对面就无情地挂断了。
那个骗子第二次给我打电话的时候，我正在做年底闭店前最后的清扫。腊月二十九，老板家里亲戚已然到位，他急着回去打麻将，吃了中午饭就匆匆告辞。甭提红包了，连句吉祥话都没跟我们说上一句。我一看，账也没做，按他平时的尿性，工资怕是又要拖到十五之后了。
一下午也没两个客人，我对此习以为常，毕竟到了年底，连打工的陆续也放假了，下馆子也都得赶晚上涮点羊肉或者撸点串，才不来我们这招牌灯都不亮的小破店呢。
天色暗下来，门外开始飘雪，我拄着拖布，隔着玻璃门看着大马路上流动的车子和花花绿绿的街灯。街灯有好几种颜色，红色、绿色、紫色来回切换，由于电压不稳而忽明忽暗地挣扎着，有一种打工人节假日还在值班的疲惫感。
我不着急回家，住处离这儿不远，左右都是一个人。
本来前两天在软件上约了个外地的一起过年，结果今天早上这王八蛋临时跟我说，老家的兄弟来城里看他了，年后再见吧。
我面不改色地回了一个“好的”，把他拉黑。
有些人，在需要他的时候没有出现，之后也不必再出现了。
一到团圆节日，孤独就会涌上来。我叼着烟在联系人界面里划来划去，翻了半天找到一个头像眼熟的，好像上周见过，寻思着发个“在吗”。想了想又点开他的朋友圈，一张昨晚发的牵手的照片，看对方的珠光美甲，是个女孩。
我啧了一声，把这人也拉黑了。
倒不是因为我们那不值一提的关系，而是一个几天前还在床上信誓旦旦说自己母胎单身的死gay，转眼竟写出“异地836天，所爱隔山海，山海皆可平”这种狗屁文案，还忘了设置对我不可见。
当然他也不一定就是忘了，可能搁这儿点我呢，但不管怎么说，反正傻逼是没跑。
那个号码再次打过来，电话接通那一刻，我赶在对面开口前问道：“你们骗子年底还要加班么？”
当我回到出租屋楼下时，他就站在门口，肩头落满了雪。
见我一路小跑过去，那人微笑着欠了欠身，竟然朝我行了个西方的礼，道：“少主您好，我是专程来服侍您的锅包肉。”
我嘴角一抽：“你是我爸早年在精神病院里的病友？”
其实回去的路上我琢磨，既然骗子能查到我现在的住址，那他就没有理由查不到我的家庭成分，这人到底是专业还是不专业？
别的不说，就冲今天零下二十三度，大雪天大半夜约我在室外见面这个劲，高低也得是他们公司劳模。
这其中也有我的功劳，一个敢约一个敢去。我都想好了，左右我是穷逼，没钱给他骗。
但他电话里的声音很好听。无所谓，如果长得帅，我人可以给他骗。
男人提着一只非常具有年代感的长方形皮箱，我在心里大呼离谱，生怕他一会儿从里面掏出一瓶脑白金，然后告诉我其实那是我太爷爷留下的，喝了智商能突破二百。
只见他小心地拉开一条缝，从里面抽出一个信封递给我，说是我父亲的亲笔。
我接过来，信封上寥寥写着：致吾儿。
什么年代的电视剧情节啊。
我心里突然生出一股厌烦，有点不想配合他演下去了，本来啊，我为什么能当场断定那是诈骗电话，并不是因为我反诈意识强，而是因为，我根本就没爸。
父亲这个称呼之于我，已经是一件特别遥远的事情了，早就跟那些模糊的童年时光一起远去了，只留下一个描述性词语，好与坏，他自然不属于前者。
抛妻弃子二十多年，查无此人，母亲也终于在长久的思念中积劳成疾，与世长辞。直到临终，她等的人也没有出现。
比起生气，我更多的是替她感到不值，有些人的本性就是狗改不了吃屎，明明爱与不舍都早已经在漫长的岁月里蹉跎成了怨恨，明知等不到的人为什么还要等？！
相信别人会忠诚，哈哈哈，我宁可相信车轱辘是方的。
他的笔迹，我当然也没有任何印象，是不是亲笔，都与取得我的信任构不成任何关系，这封信即便有千分之一的可能是真的，那也顶多算得上是一种反向的临终关怀。
道理都懂，可是说到底，姗姗来迟的，都没什么意义。
骗子之所以能够得手，是因为大部分人都对生活有着强烈的欲望，金榜题名，升官发财，娶妻生子，老了住最好的单人病房，买风水最好的墓地。
巧了，我刚好没有这些欲望，因此也没有这些顾虑。并非是我清高，我只是觉得日子在火上熬着已经汗涔涔，熬干了反而解脱，明天将要发生的事情我无法改变，我也不在乎。
骗子嘴里的遗产，我压根就没动心思。
我只是太无聊了。
我还是就着月光将那信展开看了，余光瞥见他抬起一只手，偏了偏，挡住了想要落到纸上的雪花。
我的眉头不自觉地皱起来。
他这个不经意的动作，里面包含了一种特殊的、难以言喻的情感，我不觉得一个骗子能够将人文关怀设计到这一步，如果可以，那他应该去开敬老院。
至于信中所写内容的离谱程度，怎么说呢，我只总结两个要点。
一，自称我爸的这个人说，他是搞违禁研究的，人身自由受到严重限制，身体也由于长年接受辐射而早已面目全非，如今死期将至，自知此生亏欠我许多，便将自己的助手兼管家锅