第36章

]

一看，就是她飞机起飞，调成飞行模式前发的。

还是小女孩，对爱情有着非常细节的浪漫，比方说，用这个做告别。

林亦扬想到两人在夏威夷的车里，想到女孩子特有的柔软呼吸……想到她满脚沾着细细的砂砾，绕着自己走，想到她在只有两人的地铁车厢里坐着，对他说：我叫殷果。

他心绪不宁，索性关了机。

进了公寓楼，他经过洗衣房想到要给殷果拍照的事，结果，人没进去，先从里边出来了一个人，是等在这里的江杨。公寓没人，他在这儿坐了有一个多小时，就为了等林亦扬。

「怎么关机了？」江杨问。

「没电了。」

「我马上要走，还怕见不着你，」江杨和孟晓东那帮人一样，要赶去爱尔兰的公开赛，也是今天的飞机，「总算是赶上了。」

林亦扬看看外头：「要给你叫车吗？去机场的？」

「不用，订好了。」

林亦扬看江杨迟迟不说正事的样子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要说。

「我刚送完殷果，情绪不好，」林亦扬索性直说，「不是对你意见，你有事说就行。」

江杨从口袋里掏出了一个便签纸，上头写着个电话号码，看区号是国内的，还是家乡城市：「这是老师的电话，家里的。」

陌生的号码，能联繫到一个曾熟悉的人。

「要走了，才发现也没你微信，」江杨把便签纸塞给他，「和人家借了张纸，抄给你的。老师这些年谁都不联繫……身体也不太好了，你有空去个电话。」

林亦扬手心里有纸的质感，没吭声。

「有空多联繫，」江杨的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重复，「多联繫。」

江杨拖着自己的行李箱和球杆盒，沿着狭小的走道，推开公寓大门，渐渐下楼梯，不见了背影。

洗衣房里有个小男孩在迭衣服，每个都迭成方块，最后还仔细瞧着上头起的球，一个个揪下来，看上去是女士的衣裳，应该属他的妈妈。林亦扬靠在门边框瞧着，这最平常的一个洗衣房画面，好像忽然又回到了原来的世界。

谁都没出现过。

不管是兄弟，还是她。

窗外是街景，纷乱的房子，每栋都毫不相干、毫不相似，像这个移民城市里的每个人，都可能来自不同的、属他们各自的故乡。包括自己。

漂泊感是类同鸦片的情感，会让人上瘾，但也容易得到。

归属感才是情感里名副其实的奢侈品，能给的人太少。记得曾有个不太熟的朋友说，感觉父母过世那年自己就成了一个孤儿，没家了。这种感受，经历者才会懂。

有个女孩在一月底从大洋彼岸、从故乡来到这里，在今天离开，走得时候她叫自己是「林里的果」。这是他硬追来的，非要拥有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。

林亦扬把手里的标签纸对折，再对折。

摸出钱包，把那张纸条塞入钱包最上边的夹层里。

漫漫长冬，该醒了。