世界上任何一个人，也包括他自己。
性事结束后，林政言把萧逸带去浴室洗澡。
少年陷入高潮后的倦怠感里，无精打采地放空自己，十分温顺地任林政言为所欲为。淡金色的假发被学姐夹了太多夹子，有点难拆下来，但还是被对方轻柔而仔细地一一解开了。眼角和唇边都有点晕妆，可是家里也没有卸妆水，林政言在手机软件上下了单，一小时内就会送到，在这之前只能用毛巾稍微擦干净脸上残余的泪痕。
花洒里温度适中的水冲洗过少年满是吻痕和指痕的身体，林政言调小了水流，格外避开那些因为咬得太深而破皮的地方。揽着对方的腰，让少年趴伏在浴缸边沿，水流从腰间流过股间，他一点一点地将射在里面的东西清理出来。
萧逸恹恹地垂着眼睫，右半边脸颊贴着冷冰冰的陶瓷，视线没有聚焦地回望过来，直勾勾地盯着林政言，有一种诡异的厌世的美感。
就在撞入这个视线的瞬间，林政言动了动眸光，然后他十分平静地说出本该掀风起浪的话语。
＂和我交往吧。“
放空的视线有一刹那定了起来，但是大脑还没有跟上理解语言的速度，少年睁着迷茫的眼睛，有些迟钝地沙哑着询问：“什么？”
“——和我交往。”林政言又说了一遍。
萧逸愣了愣，有些怔忪地回答道：“为什么？”
“因为，我喜欢你。”林政言以一种无味而索然的语气，淡淡回答了他的问题。
这好像本该是他梦寐以求的东西，却又莫名地说不出来，好像与他真正渴求的截然不同。太多的问题想要追问，太多的话语想要诉说，然而最终从口里脱逃而出的，却只有最简简单单的一句话，“那……骆宸呢？”
听到萧逸的这句话，林政言露出了一个短暂的惊讶神色，然后他有些失笑，他没想到这回事，对他而言，这从来都不是值得困扰的问题。
“我当然也喜欢他。”他斩钉截铁地作出了回答，才又加上了补充说明，“可那种喜欢和喜欢你不同。”
这听起来可只有前半部分诚恳，萧逸的一半灵魂置身事外地嘲弄评价着，另外一半仍不懂得适可而止，试图喋喋不休地追问到那个令人满意的答案，或，令人失望。
“哪里不同？”相隔浴室里轻薄的水雾，萧逸没有丝毫回避地凝视着林政言。
林政言在少年天真而蒙昧的视线里沉默了下来，他不是不能回答这个问题，但他现在还不想对萧逸、对任何人说出真正的回答。这当然是一种美好的托辞，事实上，他恐怕到死都不会说出那个真正的答案，那只可能成为埋葬在他心底一生的不可言说的秘密。于是，他在沉默之后，挑了一个无伤大雅的装饰性的回答，他说出口的并非是谎言，但也绝不意味着真实。
“我只会想对你做这种事。”林政言的话语和他的动作是相匹配的，这似乎增加了某些层面上的可信性。
随体液和水流一起流出萧逸身体的，似乎还有他的心。他没有再不知深浅地问下去，仅仅是喃喃自语道：“……我不懂。”
没有作出其余的回应，他本想结束这个话题了。然而，林政言却异常敏锐地捕捉着他的神色，忽然问：“你不相信我说的话，不觉得我真的喜欢你，是吗？”
——他不知道。
他不知道，这种以反问来应对质问的方法，是一种十分有效的控制人心的手段。他不知道，所以他轻易地就顺着林政言的思路去考虑这个问题的答案。
于是他想着他身后的这个人，想着对方说出口的我喜欢你，想着过去的细枝末节，然后他想，自己真的就一点也不相信吗？从小到大，虽然林政言总是没事就找机会欺负自己，但也只有林政言才会事无巨细地照顾自己。十二岁那年，他离家出走的那天，只有林政言会察觉到他将在这个世界上消失不见，逃课出来花整整一天时间到处找他，直到真正找到他。就连每次做爱，林政言也从来不曾弄疼他。这其实是没有那么容易做到的，反正他之前和女生做的时候，稍有不顺心，还是蛮经常被性格直爽的学姐嘲弄上几句的。
——可能，我只是觉得，我不配，不配被任何人所喜欢。
他想起那场没能看成的电影，他用了整整两天时间来期待林政言或许不过是随口说出的一句话，以寻常人难以想象的痛苦体验了从天堂跌落地狱的每一个瞬间。
这份痛苦太过真实了，比林政言口中的喜欢，要真实太多了。
——因为我知道你的喜欢，还是无法满足我。我疯狂地需要你，并且只需要你，可你却并非如此。所以，你迟早都会厌倦我的。最终的结局，不是我耗尽了你的爱，就是你倾空了我的灵魂，彼此折磨到那个时候，难道会比现在更好吗？
“有时候，想让一段关系长久，你需要假装自己不那么爱对方。”
他相信母亲说出口的这句话，如果没有任何保留地表现出深藏在自己内心深处的那些，全部的不可理喻的蛮横的爱的话，如果肆无忌惮地展露出那些歇斯底里的沉重的足以令一切失衡的爱的话，这段感情离结束也就不远了。
尽管就算不这样做，这段关系也迟早都会结束。
他的母亲从来就不会像外面那些不三不四的女人一样撒娇哭闹，也绝不会无止尽地要求金钱和陪伴，她是一个多么完美而理想的漂亮妻子。可是他那有钱的父亲依然想要其他女人，依然不知疲倦地想要寻求所谓的真爱，他相信林政言也终将如此，因为对方终究会逐渐察觉到那种不真实感。
——可即便如此，大概也比让你看到那个真实而失控的我，误以为你可以改变我，结果却只是由我亲手毁掉你，又毁掉自己要来得好。
就让他一个人怀抱着这样的爱，绝望地活下去吧，他早就决定好了。
谁教他天生就是这样一个如此失败的瑕疵品呢？永远也学不会像骆宸那样，从容得体地言行，游刃有余地进退。所以啊，他深知他早就输了，绝对不会赢。
林政言没有什么错，只是永远也无法回应他所期待的爱。他所期待的爱，所单方面给予的爱，是这个世界上任何一个人都无法承受之重。是的，世界上任何一个人，也包括他自己。
在他反问萧逸以后，对方垂着眼睛，不再说话了。
将花洒关上，放回原位，把少年裹着浴巾从浴缸里抱起来，走到沙发上放下对方。他没有去问他的回答，也没有问他喜不喜爱自己，他天真的恋人大约不会爱人，这也没有关系。
“——和我交往。”
因为他不是在征询萧逸的意见，他只是单方面地作出了宣告，就像萧逸之前对他所做的那样。
他心中阴郁的怒火正在灼烧一切，可惜对方还没有半点察觉，他依然保持着惊人的冷静，冷静的程度甚至比以往更甚。此时此刻支撑他的，不再是那些隐秘而美好的祈望，而是一种更为现实更为丑陋，却也更为可靠的东西。
林政言任少年怔怔地坐在沙发上发呆，他太了解萧逸了，对方从小时候就一直如此。每当想要逃避问题的时候，就抽离自我，躲在谁也触摸不到的地方。
他曾经纵容他这么做，但如今看来，那是再错误不过的决定了。林政言走回卧室，将弄脏了的床单被套拆起来扔进洗衣机里。衣柜的镜子上留下了难看的精斑，他从里面取出新的床单被套，甩开铺在床上。然后林政言弯腰从地上一片狼藉的衣物里找到钥匙，他手上拿着那串钥匙走回客厅，冰冷而无机质的金属碰撞声在安静的室内响起，带着微妙的令人不安的意味。
林政言从钥匙串里取下房间钥匙，放进自