第十章
写了两页，从她的艺术成就写到个人生活，还起了一个极具耸动性的标题：消逝于婚姻的歌剧女王——离开舞台的第七年，她终于决定放弃自己的生命。
孟决记得，那天的鲫鱼汤没有加盐，喝在嘴里，没有一点味道，还飘着股淡淡的鱼腥，孟决喝了半碗就喝不下去了，孟鹭没说他什么，自己默不作声地喝完了一锅，甚至在孟决回房写作业之后，还喝干净了他剩下的半碗。
没过多久，北京的各大工厂开始响应市场浪潮，进行改革重组，服装厂也不例外，孟鹭同她几个工友一齐被迫下岗了，不过几天，孟鹭被他们原先的厂长介绍给一个私人剧团，继续做舞台演出服，从那之后，孟鹭开始很少睡觉，抽很多烟。
后来孟决没有再见过那卷报纸，直到孟鹭患肝癌住院，他给孟鹭做饭，打开冰箱门，在冷冻的夹层里发现了那卷潮湿古老的报纸，页角已经被翻得起了毛边，他看到孟鹭用蓝色的钢笔在报道背面写下三个悔字。
最后一个悔字的两点把报纸戳了两个洞，蓝色墨汁狰狞地在报纸裂口洇开了。
孟决还不明白发生了什么，但意识到这似乎不是一般的事情，他心里隐隐感到了恐惧，过往十几年陪在他身边，爱护他照顾他的那个女人，一夜之间，因为有了他不曾了解的过去，而变得陌生。
他把报纸揉成一团，扔进了灶台，拧动燃气，末了，又突然从火光里把那飞舞的纸叶夺了出来，摔在地上，几脚下去，只留下个黑乎乎的半截草纸。
－－－－－－－－
原野说曲漫是他杀的，对于这种说法，等孟决完全反应过来之后，并不那么令他感到意外。
烧报纸前，孟决把那篇报道从头到尾看了不下三遍，报道上写，曲漫是在家里跳楼的，原家的园林别墅也就三层，只是吊顶比一般的建筑高一些，但跳下来也不至于当场摔死。
所以她跳下来，过了一会儿才死，可能是因为颈椎骨折而无法呼吸，也可能颅脑损伤大量出血后休克。总之，她有时间去面对自己生命的流逝。
但对曲漫来说，死亡并不是宿命般的结果，而是一个极其缓慢的过程，离开舞台的那一天，她的死亡就已经开始了。
坠落带来的身体上的破坏和流血对她来说根本不算什么。
而原野不能理解，他那时候只有六岁，六岁的杀人凶手，能做些什么呢？
孟决猜他恐怕只是什么都没做。
于是他带着笃定的语气问，“你看到了，是吗。”
孟决感觉到原野在他手掌覆盖下的身体细微地抖动了一下，他脸上的笑容消失了。
孟决又问，“你刚才梦到她了，对吗。”
他轻轻地出声，模样生怕惊扰了丛林里的野兔，于是乎，野兔在毫不知情的情况下被残酷地猎捕。
原野怔住了，他看着孟决不动声色的脸，这张脸上没有他预想中的震惊、厌恶，也没有发出质问，只有平静的反问，甚至算不上是反问，他只是在陈述，而陈述之后是绝对的安全。
他听到孟决叹了一口气，搂着他后颈的手使了点劲，拉着原野的头靠在了他宽敞的颈窝，那里很热，很饱满，算得上是热气腾腾，充满生机。
孟决对他说，“别怕，别怕，都过去了。”
他的话有一种延迟的磁力，也有一种熟稔的哄骗。
在话音落下很久之后原野才反应过来他说了什么。
于是他表情呆滞，茫然地张了张嘴。
他听见自己说，“她看到我了。”
他的反抗完全失效，偃旗息鼓，鸣金收兵。
他又说，“她在看我。”
他说，“她在笑。”
孟决的手动了动，移到了他的头上，轻轻地拍了拍，好像他只是一个在兄长面前撒娇的小孩，而不是那个对死亡冷酷漠然的旁观者。
原野抖了抖，阖上眼睑。
对自己亲生母亲的漠然和恐惧，这个社会上的大多数人都无法理解，可孟决理解，孟决理解，还叫他不要害怕。
时间一点一点过去，在无比寂静的房间里，原野听到孟决最后说，“这不是你的错，不是吗？”
那只手静静地落在原野头上，不再有动作，透明的泪水从原野的眼角快速滑落，短暂又无声地洇在孟决的脖颈上。
孟决接受了他，他无法接受的自己，被孟决接受了。原野头脑中被这样的念头剧烈地充斥着，一时无法抽空辨别真假。
但不管是真是假，孟决接受了他。
晚上原野留在了孟决的房间，他在里侧沉默地睡着，在孟决的目光里睡着。
在梦里，原野觉得孟决的床比他的床要宽大，也比他的床要柔软，他甚至在上面听着肖邦的圆舞曲，跳起了一支维也纳。
其实原野早就忘了曲漫长什么样，事情发生的那年他只有六岁。
印象中只有红色的唇和红色的血。
和他无法自控的陌生情绪。
他们本该是最亲密的人，却像敌人一样来回周旋，眼里闪动着恨意和关切。
曲漫会去她的小楼里找来年代久远的录像带给原野看，那是八二年国剧院对歌剧《托斯卡》的复录，二十出头的曲漫像鸽子一样自由，古老的录像带都无法削弱她扑面而来的生命张力。
普契尼的歌剧她演过不少，唯《托斯卡》和《蝴蝶夫人》最出名，也唯这两部最生动。
曲漫抱着原野坐在她腿上，神经质地指着电视画面里那个明艳动人的年轻女人说，这是妈妈。
原野瞪着茫然的双眼说，不是妈妈。
曲漫的耐心只够问一遍，为什么不是妈妈。
当原野的目光在两张脸上来回逡巡之后答道，就不是妈妈时，脸上会挨上一到两个狠辣的耳光。
然后曲漫又会心疼地摸摸她刚打过的地方说，妈妈不是故意的。
如果原野太长时间没有反应，曲漫就会低声啜泣起来，她的眉眼会皱成一团，短时间内无法展开。
原野在对童年印象中，总夹杂着一个陌生女人的哭泣，时长时短，时浅时弱，有时是因为他，有时不因为任何事情。
有一天原野又重新翻找出那个被原樾藏起的录像带，看着某天在镜子前涂上鲜亮口红的曲漫，他自豪地举着录像带小跑过来，脸蛋通红地说，是妈妈，就是妈妈。
曲漫从镜子里拧身看他一眼，口红晕开了，她抽出他手里的录像带，狠狠砸在地上，尖利道，不是我，这不是我。
录像带磕碎的一角划过原野的眼睑，血又流了下来。
原野呆滞、茫然地站在黑暗的房间里，没有人说话。
看到曲漫从他眼前一跃而下的时候窗外正晴空万里，他坐在书桌上认真画画，用最深的蓝色画花朵，用最亮的红色画流水。
听到风中的响动，原野才抬起头，用胳膊撑在书桌上，隔着窗子朝下望去。
花园里的广玉兰被工整地修剪过，在花园中央的水池旁，他与那只坠落的蝴蝶久久对视，她蜿蜒的红色翅膀越伸越长，然后慢慢地变形，扭曲，化为一摊宁静的液体。
原野坐下来，又捡起半截的红色颜料块，在苍白的纸上漫无目的地扭动着，脸上的神情依旧呆滞、茫然。
那是个极其平静的午后，风吹动树叶，树下有麻雀啄食，行人们安静又一言不发，和很多年前曲漫第一次遇见孟鹭的那个下午一样平静、悠长。
1982年夏，《托斯卡》的首演圆满落幕，曲漫站在最中