一
你第一次见张文远，是在回家路上路过那家车行，张文远穿个背心短裤在门口拆零件。
朋友告诉你，这个车行的老板是突然出现的，从前任老板手里接下这个铺子，然后干起了卖机车的业务。
你是不怀好意主动去找他的，初见时你并没有那么敢靠近他，他看起来倒是不凶，但是那双眼睛看着太狠，就像野外的狼，逼得近处的动物不敢随意靠近。
他看你在门口徘徊太久，拉过旁边的椅子坐下来，拿起椅旁的水拧开，仰头灌的时候朝你招招手。
你知道他是发现你了，紧张走过去，但停步的时候还是隔他老远，
“有事？”他看也不看你一眼。
“你这儿缺人吗？”
“不招童工。”
“年龄合法了。”
他把水杯放下，撩你一眼，“缺钱找你爹妈要。”
你佁然不动，“爹妈死了，”沉默两秒，补充道：“赚学费。”
他终于看你，问你：“会干什么？”
“做饭，打扫。”
“会修车吗？”
“不会。”
“过来，教你。”
你成了张文远车行里的第一号店员，张文远后来告诉你，他店才开张了三天，就被你找了过来，还没找其他店员。
县里的不良小孩儿都很想来他这儿工作，工资先不说，光是他店里的机车就够让他们花眼了，一旦有机会开着上路拉风得很，就都学着你来找他应聘。
一开始还陪着张文远面试了四五个，第五个出门时，张文远把大门关上了。
这帮人，不靠谱。
你，也不靠谱。
没几天店里来了几个外乡人，那会儿你在一楼看店，张文远在楼上休息，那群人一来就说找张哥，你看他们面色不善，以为是找事，撒谎说他不在。
结果张文远从楼上下来了，冲那群人招招手。
“新店员，认识一下。”
你明白过来，给他们倒水，简单介绍了一下店里的情况，主要岗位还是要张文远安排。
相处时间久了之后，你知道了他们几乎都是退伍的军人，你也好奇，问张文远是不是也进过部队。
升了高三，你下了晚自习就直接过来店里，张文远给你行方便，让你上守店的夜班，关门的那种。
这会儿订的宵夜刚好送到，大伙儿挤在大厅前的小饭桌前吃东西，小林哥给你递过来几根串，你问他关于张文远的事，他们平时嘴都严，但是和你熟了之后，都爱撺掇你去自己问他。
你真问了。
一伙人伸着脖子等着看老大怎么回复。
“嗯。”
就回了这个，没意思，一群人又把脑袋缩回去。
吃完宵夜后鸟兽作散，张文远上二楼睡觉，你留在一楼打扫，收拾干净后就窝在大厅的沙发里睡着了。
半夜被门外的猫挠门声吵醒，惊出一身鸡皮疙瘩，瞪着眼睛看着关上了的卷帘门，眨也不敢眨。
幸好没多久张文远下了一趟楼，也不知道他下来干嘛，看你搁台灯下瞪个眼睛，问你怎么了。
你跟他说了，他把卷帘门拉上去一点，把门外那只猫拎进来了。
“它给你吓着了？”还是只小猫，你有点不好意思，没回答。
“养着吧，之后和你一块儿看店。”
他把门锁好，又把猫拎到沙发边，你怕猫挠车，就把猫挤在沙发角落，张文远从楼上拿了条毯子给你，你以为他让你给猫做窝，于是给猫铺在沙发上，他看你一眼，又上楼拿了一条毯子。
“自己盖。”
寒假只放一周，店里其它大哥都放了假，张文远一直在店里，你放假第一天就带着东西去了店里。
先前你每晚都在店里过，没几天张文远就给你收拾了一间屋子，让你管这儿当宿舍，说就当是包食宿了，你心有狐疑，但又觉得开口问不妥，你不可能回家去住，索性就谢过了他。
他不是本地人，如果不是家里只有他一个的话，一般都要回家过年的，你告诉他，放心回家过年，你留下来看店。
他看你两秒，没说话，点了点头。
大年三十那天下午张文远开车走了，没说去哪儿，也没说回不回来，你等到天黑了，以为他是不回来了，准备锁门关店。
远处传来咋呼的骂声，一家子人带着警察往店里跑，你一眼就看出来是谁，装作不认识，加快了关店的手脚。
但是被警察喝住了，你手脚一僵。
你看着大伯大姑带着伯母姑父往店门口一站就开始嚎，街上在放烟花，头一抬就能看见不同的花色，附近也有小孩在点响炮，姑母还抱着他们家刚满周岁的孩子，是个男孩，这会儿被动静吓到，哭得响亮，但是你都注意不到了，你只能冷眼看着眼前的亲戚。
大伯冲到你面前，巴掌抬起来，被跟着的警察拦下了。
一群人骂得都脏，警察不耐烦地批评你，让你别跟家里闹离家出走，你说他们不让你读书，逼你结婚，但是鞭炮声太响，警察听不清你的话。
你被推搡着往外走，气得发抖，心里却想的是还没来得及关门怎么办，你得回去把门关上。
一个路过的小孩儿在你们面前扔了一个摔炮，你偏头一看，一辆大g在店门口停下来，张文远从驾驶室里下来。
“怎么回事儿？”
他看你一眼，朝你们走过来，他个高，看起来也结实，捏着你胳膊的大姑放松了手，他一手握住你的手腕，你仿佛突然惊醒，快步躲在他身后。
“好啊！看来就是你拐了我们家女娃！”
那几个不安好心的亲戚叫骂起来，什么脏骂什么，骂到后面也带着骂张文远，什么清白、什么赔钱都骂出来，警察制止得比先前用心了些。
“我拐你了？”
他低下头问你，你看他还在笑，不知道是不是气的，慌忙摇头。
“那就跟警察叔叔说清楚。”
他掏出手机，拨了个电话，电话那头接通后他又给挂了，单手打起字来。
你不知道你的麻烦事他会不会管，管多少，冷风吹得你手脚发冷，你颤抖着开口，手却被另一只冰冷的手握住，揣进了兜里。
你说你爸妈在外地出意外了，伯父把爸妈出事后的赔偿款拿了，一开始让你住他们家里，还供你继续上学，后来慢慢就不给生活费了，再后来就不让你继续读书，说村里有家人条件还不错，来找他们说了亲，逼你嫁人，你不愿意，又怕他们给你关在家里，就跑出来了，之前去学校也闹过很多次，但是都被你班主任帮忙挡着了。
你说完，警察这会儿也被烦透了，问张文远你是谁。
张文远看你一眼，说：“她老板。”
“她还没成年呢吧？”
“满十六了，能打工。”
你伯父叫起来，骂骂咧咧说不知道干的是什么见不得人的活儿，张文远打断他的话告诉警察：“她夜班看店，我给她包吃住，员工福利好，有问题？”
他语气不耐，警察脸也黑，警察刚准备说话，就接到了一个电话，电话接完，就没有你们的事了。
麻烦亲戚被赶走，你也猜到了张文远身份不简单，对他道谢，却忘了把手从他兜里抽出来。
他问你：“过年么？”
你“啊”一声，懵懵地回：“过啊。”
“把店锁了，带你出去玩。”