第8节
她只有十四岁，思忖着舅妈对自己的事情一贯不热心，记错年龄也是意料之中，因此懒得多嘴去论证，只是垂着颈子摇头，黑眸子盯着木盆里的脏碗筷出神。
“给你说个亲吧？”
她诧异地抬头，眼中满是困惑。
对于男人，那时候的她并没有什么想象。
提起这个称呼，脑中能联想到的也只有村子里的几个中年懒汉。他们每天晌午过后就背着手四处闲逛，喝茶发呆，留老婆在田里干活。
再要不就是那几个年龄相当的毛头小子，在路上遇见了，他们几个总是傻笑着相互推搡，呆头呆脑的。
她的心房还没有一丝春风拂过。
整个少女时期只有昏暗的老屋与瞎眼的阿婆作伴，阿婆嘴里的那些“爱情”故事，说来说去也无非是劝诫女人要从一而终，在家安心相夫教子的。
她听完只感到一股气闷，感觉这些故事正一点点给她施法，将她变成阿妈。
她又想起出嫁那天阿妈脸上的泪。
“不要。”
“哪有不嫁人的，德财也要娶了，你不嫁，他怎么娶的进来？”
德财是二舅的三儿子，今年二十岁。在八十年代的南洋省，这年纪已经算得上晚婚，毕竟村里的那些男孩二十出头就做了爸爸。
“福昌。”
她扭捏了一会，轻声吐出这个名字。
福昌是邻居家的小儿子，生得纤细白净，看上去文气得很。但也只有吴细妹这么认为，村庄里其他人都觉得他憨傻，不会有什么出息。
每次见到细妹，福昌总是躲得远远的，冲她腼腆地笑，不像别的男人老是趁机凑到她身边，寻机会摸一把，抓一下的。
他会帮她割草，打水，也时常将采来的野花悄悄别到她的竹筐上，一切都是悄无声息的，就像他这个人一样，安静的，妥帖的，没有任何威胁。
唯一不好的，他是个小哑巴，家里条件也不好。
吴细妹不在乎这点。如果非要她在男人里选一个的话，她想跟他凑一对。
尽管她还不知道夫妻到底是什么含义，大抵不过一张床上睡，一张桌上吃，为他洗衣生娃，她想了想，福昌无疑是最好的人选，今后求神时她也愿意帮他祈福求寿的。
“福昌有什么好，不精不神的，”二舅妈一脚踏碎她的梦，“依我看，岭西的吴阿弟不错，人又神气，你嫁给他好福气，睡在珍鼓里脚都直方言，形容人逢喜事精神爽，万事顺心。”
虽然叫阿弟，足有三十七岁。
“不去，他打老婆的。”
这是实话，吴阿弟媳妇挨揍时的哭喊全村都能听见。
“男人都有点脾气嘛，”舅妈撇嘴，“你哄着点他。”
“他有老婆的。”
“以前有，现在不是跑了嘛。”
半年以前，吴阿弟的老婆忽然不见踪影，他家对外说是跑了，可村里女人们私底下传言，说八成是给打死，拖到哪里去埋了。
“不，要嫁就嫁福昌，别个都不要。”
“还自己挑上了，多心女子穿破裙方言，水性杨花的女子没有好下场。”
二舅妈狠狠地丢下这句话，扭头走了。
阿婆去世后的第二个月，吴细妹出嫁了。
聘礼是 800 块钱，村里人都说她好福气，毕竟只有在县城打工的吴阿弟才能眼睛都不眨一下地掏出这笔钱。
后来德财用这笔钱盖了新房，娶了媳妇，这些都是后话。
娶亲那天，吴细妹板着脸，神情木然，看着吴阿弟裹在一群烂哄哄的闲人里面，沿路派烟扔糖，跟村里懒汉们咬耳朵，讲些下三滥的笑话。
她在送亲的人里看见了福昌，还是那身旧衣裳，远远地躲着，只是这次是躲着哭。
呀呀的哭，原来哑巴哭起来也会有声音的。
福昌你不要怪我，要怪就怪我命不好吧。
她命不好，生来是受苦的。
阿婆总是这么告诉她，要她忍着，忍过了这一生，来世就好了。
那一夜，她独自驶入未知的命运，耳畔是男人野兽般地喘息。
她不明白发生了什么，也不懂吴阿弟为何要这样对她，只是身体的疼痛让她隐约觉得自己受到了伤害。
她开始怀疑，定是自己的言行招惹了一切苦难，就像村人背后说母亲的那样。
她哭了，为自己羞愧，咬牙切齿地告诉自己，怪不得别人，要怪就怪自己命不好吧。
那一夜，她只有十四岁。
来不及长大，已然老去。
旧日（二）
嫁过去的第二个月，吴阿弟开始动手打她。
有时是饭菜不合口味，有时是打牌输了，有时是跟他讲话回话慢了，更多的时候，是他在别处受了气，无处撒邪火。
一年多了，吴细妹的肚皮一直没有动静，这也让吴阿弟一家看她更加不顺眼。
吴细妹忽然想到他第一个老婆也是没孩子的，但是这话并不敢说出口，经验告诉她，这番话只会招致更加恶毒的惩罚。
夜夜，她在床上辗转，祈祷上苍赐予她一个孩子，这样她就可以减免繁重的家务，换取九个多月不受打骂的日子。
可上苍并未理会，到十六岁的时候，她仍然没怀上孩子。
时间一长，村里的人像是也想到了什么，他们扎堆，鬼鬼祟祟，每当吴阿弟走过，就欠身向前嘁嘁促促地咬耳朵。
吴阿弟不是男人，这话不知是谁第一个放出来，渐渐流传开来。
“有那么些钱有什么用，到头来还不是绝后。”
说这话时，村里的癞子正倚着树，搓着膀子上的泥，心中一阵舒坦。
大人们嘁嘁喳喳，小孩则更加口无遮拦，一日日地耳濡目染着闲话，慢慢也学会了拿阿弟开玩笑。
每当他从村口路过，光屁股光脚的脏孩子们一哄而上围着他跑，挂着鼻涕的小嘴唠叨着，学大人的样子，问小媳妇几时大肚子。
吴阿弟心中忧闷，性情也越发暴躁乖戾。成日间脸色阴沉，喜怒无常。
有时吃着饭会猛地停住，夺过细妹手中的碗，朝地上狠命一掼。
有时一根接一根地吸烟，屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
有时成宿成宿地不睡觉，手枕着胳膊别过脸去，不搭理人，问话也不答，当细妹迷糊过去时候，则飞起一脚突然将她从床上踹到地上。
还有几次在酒后红了眼，抓着菜刀贴在她脖颈上，强迫她发誓会在一个月内怀上孩子。
吴细妹以为只要不断忍耐，总有一天会过去。
然而，麻绳专挑细处断，厄运只挑苦命人。
某天午后，正在田间干活的她看见吴阿弟站在田埂上，跳着脚冲她招手。细妹茫然走过去，被吴阿弟抓住手腕，急匆匆拖回了家。
刚进门就看见一个半大小子坐在竹凳上，眼瞅着地，不敢瞧她。
吴细妹认出这是阿弟大爷家的小儿子，今年刚满十八。
非年非节的突然上门干什么？
虽然心里犯嘀咕，面上却未表现出什么，洗手烧饭，她很快就张罗了一大桌子菜。
只见过几回的堂弟缩在桌角，全程只顾低着头，大口大口扒拉着饭，跟堂哥一口口地灌酒。
这是她第一次见他喝酒，还喝得这样凶。
陪着吃完了饭，闲话也说的差不多了，堂弟依然没有走的意思