深秋
不再言语，灯光落在他长长的睫毛上，投下一片黯淡的阴影。我以为他又要当个哑巴，正想偏头移走视线，忽然听见他低低地说：“我等了你很久。”
“从你放学到半个小时前，我就在你家门口等了五个多小时，你一直没回来，给陈学姐发了消息才知道你是跑来这里了。”
听出他语气里显而易见的委屈，我问：“你等我干什么？”
“想和你一起吃晚饭。”
“我吃过了，”我想起他的胃病，眉皱得更深了，“你没吃饭？”
“来这里的路上吃了。”
简生阳这边刚说完，高扬那边已经一口闷完了一瓶酒，他把空瓶子往桌子上一倒，瓶口正对着我。
“真心话大冒险，来玩！”
坐在最边上的女生嘁了一声，“好无聊，每次都是这个游戏。”
“那玩别的？还有什么好玩的？”
“狼人杀狼人杀！”
“没牌啊。”
周书宇想了想，说：“那折手指？”
“……虽然也很无聊，但也可以吧。”女生坐直身子，往桌子这边靠了靠，“谁输谁喝啊！”
高扬的酒量很好，吹完那一瓶以后手脚利落地撬开了下一瓶的盖子。我挑了瓶看上去度数最低的酒放在面前，耳边忽然一热。
“玩过吗？”简生阳悄无声息地凑过来，一只手支在我的斜后侧，把我大半个身子都圈住，呼吸炙热，“大家轮流说一件事，没做过这件事的人要弯下一根手指，先弯下所有手指的那个人就输了。”
“……”
我不动声色地往前移了一段距离，“开始吧。”
“我先说！”
谷城笑嘻嘻地道，“我八岁就会给我姐编麻花辫。”
“给自己编算吗？我是独生女啊。”另一个女生问。
“让你一局，给你算是吧。”
女生开心了，眼看着我们弯下一根手指，乘胜追击道：“我民族舞和古筝都考过了十级。”
“那我王者荣耀还打了仨省标呢，比我段位低的都给我折一根！”
“我前任把我甩了以后两周谈了仨！”
“你神经病啊刘杰，我怎么感觉你这话说得特别骄傲呢？”
“……”
一轮下来，每个人几乎都还有一只手没折，唯独简生阳战况惨烈，只剩一根。
其实玩到后面，大家已经想不出什么特别的事情了，什么去酒吧喝酒啊、连续通宵打游戏啊、和初中女神谈了多久的恋爱啊……都能拿出来说，而简生阳却是一件都没做过，他是个标准的好学生，这种情况倒也在我的意料之中，不过他自己没有分毫要输掉游戏的紧绷感，目光轻轻落在下一个要说题面的周书宇身上。
“我来一个你们肯定没做过的事情，”周书宇笃定道，“我暗恋了一个人五年。”
“我靠！五年！？”高扬直接站起身，眼睛瞪的老大，“你小子藏这么深，我一点都不知道啊。”
“喷不了，这个是真牛，我先折了。”
“深藏不露啊周书宇，快跟兄弟说说是谁啊？”
周书宇笑骂一句：“滚，这怎么能告诉你。”
有人忽然说：“那简生阳输了啊。”然后看向简生阳的手。
光影在他脸上交叠掠过，像一幅流动的水墨画，浓墨重彩。简生阳唇角沾笑，似乎有些不好意思：“抱歉，其实我也有一个非常喜欢的人……九年了。”
我放在桌子上的手狠狠颤了一下。
周书宇在心里算了算，“九年……？！你现在高二，那从八岁开始就喜欢人家了？这么早熟啊。”
“那时候不明白什么是喜欢，只知道没有他自己就活不了。”
“你长着这么一张脸，居然搞这么纯爱……”高扬撞了一下我的肩膀，转头问我，“你知道你弟有这么个青梅竹马吗？”
我不知道该怎么回答，直接装走神没听见，他却不依不饶，不知道是不是受了周书宇隐瞒他默默暗恋了女神五年的刺激，非要从我这得到个答案，我拗不过他，含糊地说不知道，简生阳闻声立刻望过来。
“哥不是知道的吗？我前几天才说过。”
“……记不清了。”我还想扯点别的敷衍过去，腿上倏然一重，是简生阳把手搭了上来。
嗡的一声，我的大脑停止运作。剩余的那些话卡在咽喉里，逐渐化为一滩酸涩的苦水，在推移的静默里蒸发殆尽。
“到你了，哥。”
简生阳说着，大拇指轻轻摩挲揉按。众人的视线落在我身上，却没有人察觉到桌下暗潮汹涌的气氛，我微僵着身子，担心表现出什么异样，掩饰般喝了一口摆在面前的酒，再开口时声音有些干涩：“我……胳膊缝过针。”
“我输了。”
没等我反应过来，简生阳已经折下了最后一根手指，伸手拿过一个玻璃杯，酒液倾注而下，漾起极浅的水波，他捏着杯壁的指节分明修长，正欲往嘴边送时，我利落地夺了过来。
“他胃不好，我替他喝了。”
热烈的液体进入咽喉，有些呛，我皱着眉咽下，然而手里一空，简生阳沉着脸把杯子放回桌子上，玻璃与玻璃碰撞发出清脆的震颤声。
他在生气。
我被酒精激得咳了两声，不知道他在气什么。
“刚拆完线不能喝酒，我哥应该是忘了。”他向所有人解释，抓着我的手腕把我拉起来，转头对高扬说，“我先带我哥回家了，走的时候我会重新买单，让服务员把钱退给你，大家玩得开心。”
我没想到这酒意这么冲，喝完没多久就直直往头上蹿，好像有一把火在胃里点燃，烟雾不断向上缭绕蔓延，密密麻麻地攀附在我的五脏六腑。
简生阳拉着我走出包厢，骤降的温度使得我再次皱起眉，我抬起头，目光里满是他高大的背影，不禁想时间过得真快，现在的简生阳完全拥有独当一面的能力了。
记不清他和前台小姐说了什么，只模糊地听见哔的一声，像是刷卡的声音，却又像是汽车的鸣笛——因为确实有一辆黑色的车停在了我们的面前。
简生阳和我一起坐在后座，司机是个讲究人，车里摆着香薰，空气里飘溢着清沁的花香，我闻着闻着就觉得头昏昏沉沉的，加上这条路最近重修，车行使得不是很稳，我难受地扯了扯简生阳的袖子，示意他把车窗打开。
“已经要到了。”
简生阳话音刚落，车果然停下了。
我扶着车门下了车，还没走两步，就被他打横抱起来。哪来这么大劲，我模糊地想，感受到他抱着我上楼梯，最后换成单手，从兜里翻出钥匙开了门，整个流程一气呵成，把我放到床上以后呼吸还是平稳的。
“叮——”简生阳打开了空调，调到一个合适的温度，暖风很快舒卷开来。
他居然真的装上空调了。
我想着，又听见浴室里响起哗啦啦的水声，没一会简生阳出来了，用湿热的毛巾擦拭我裸露在外的皮肤。
“哥，你喝醉了。”
我知道，我酒量一直很差。
因为不想说话，我在心里回答他。
“你喝醉的时候好乖，要是换作平常你早就甩开我了。”虽然是埋怨的话，却没有埋怨的意思。
“我对你不够好吗，你为什么总是拒绝我？”
简生阳把毛巾扔进盆里，倾身凑到我的面前，乌黑澄明的眼眸里分明地映出我的脸，“