第十三章三明治
沉弦音又来回诊，这次有林寓理陪着。
她坐着发呆，在医院里，她没有任何意识可以分给林寓理。他静静地坐在她身边，她手里捏着挂号单。
沉弦音觉得痛苦，在医院，什么样的人不会觉得痛苦呢？
她神经紧绷，又没有落处，沉弦音被这种健康和痛苦的矛盾撕扯着，每每如此。
“来看医生了，我会好起来吧。”
“他们这么痛苦，创口，残疾，无助。”
医院就是这样恐怖。
沉弦音看了看报号的屏幕，转身握住他的手。
她的手轻轻颤抖，她察觉到他也是。
“你能帮我去附近买一个三明治吗？”
沉弦音习惯了自己做缩头乌龟。
渴望陪伴的是她，最终连他陪诊都不愿意的也是她。
“好。”
“有事打我电话，好吗。”
他摸摸她的头发。
沉弦音点点头。
等她从诊室出来，就看到他站在导诊台，不知道在和工作人员说什么。
“拿药吗？”他手里有一个袋子，但没有递给她。
“嗯嗯，”沉弦音收好医生写在纸上的用药，“去楼下。”
他不说话，只是和她并肩走着。
缴费、取药，这样的动作她应当做了许多次，熟稔、沉默，她几乎没有将任何注意力分给他。
走出医院，终于有了一些可呼吸的新鲜空气。今天天气不错。
她收好药，他递过来那个袋子。
“谢谢，我喜欢这个三明治。”
他笑着点点头，“走吧。”
沉弦音常常想，她这个年纪的年轻男女，也许会在郁郁葱葱的校园路上邂逅、暧昧、相恋。这个季节，x市多雨，沉弦音的心被浸泡在这样低温的雨中，变得不敏感。拿药也拖延一天又一天，被两种恐惧相要挟的，被两种渴望相推诿的沉弦音的行动，变得迟缓。她几乎不联系任何人，而只是缩在家里。找到一个临时的晴天，出门去附近的超市买一些面包牛奶鸡蛋，几乎不接触任何人。沉弦音常常躺在窗边，看着打在玻璃上的雨水，想，像他们这样年纪的人，即便是装，也会装出活得很好。像雨水一样流逝的她的生命，没有人评价好或者不好，她没有朋友——也许有一些点头之交，仅仅叫得上彼此的名字。
已经有一个星期了，没有吃药。
已经有一个星期了，没有出门。
沉弦音也偶尔质疑自己的生命是不是在逆流。雨水向上，河水阻塞，好像一切都可以溯源。被困在过去中的人，沉弦音自己，就这样想着。
已经有一个星期了，她没有和医生联系，她没有和任何人联系，可是她又不想死亡，不想自杀。
在暴雨天，她穿着机器堪堪烘干的衣服，披着雨衣，出门。
四肢与头脑无力，捏着手腕上系的钥匙，沉弦音在湿漉漉的道路上走着，雨水和城市的气味包围着她，这座并不熟悉的城市，却被许多人认为是家。这些并不熟悉的街道，却被依赖为社区。
没有朋友，没有亲人，沉弦音只好追着爸爸妈妈的记忆走，她有时不知道自己是活在未来，还是活在爸爸妈妈的过去。
沉弦音就这样走着，如果能走到医院，或者走到便利店，都可以。
她擦着街道的边走，遇到行人就绕开，人们也往往步履匆匆。但是她却路过了一个停住脚步的人，在桥边。
一个年轻女孩儿，双手扶着桥沿。她没穿雨衣，身旁放着一把收好的雨伞。
沉弦音没有继续向前走。她站在女孩儿不远处，同她一样地扶着石头材质的栏杆。
她想，或许有路过的人，会觉得她们俩是相约好跳江，如果靠得更近一些，也许就是殉情
沉弦音想，如果那女孩儿要跳下去，她得怎么做呢？
她要“救”她吗？可是如果是自己自杀呢？如果已经做好了自杀的选择呢？
她还没有想好，她的思维总是这样缓慢
那女孩儿站着许久，偶尔看向她，偶尔看向脚边的伞。
她的指尖似乎因为被雨水泡着变白，淌水的袖口让沉弦音想起雨林，就像一棵树，这个女孩也在下雨。
沉弦音看到自己的手在颤抖，常常这样，颤抖得不能写字、不能读书，现在颤抖地攥着那个女孩儿的手。
沉弦音卸下雨衣的帽子，出声：“你好，请问你知道附近哪里有便利店吗？”
沉弦音觉得自己很自私，她决定自己不自杀，就在他人自杀时先入为主地想要阻止。
也许她经过了慎重地思考，她推测她其实不想自杀；也许她这样做是上天的安排，上天要她打断这个女孩儿。
她不知道自己是不是在“救”她，她也许只是在“打断”。
“便利店前面有一家”
女孩儿的声音很哑，沉弦音自己也是，她太久不喝水就会这样，太久不说话也是。
“请问你介意带我去吗？我不熟悉这儿，我，我不是坏人的。”沉弦音收回手，又说。
那女孩儿没动，沉弦音率先弯下腰，拿起她的伞，撑开。
“其实我也想过自杀，”沉弦音开口，“你有朋友吗？”
女孩儿低着头，不说话。
“我没有朋友。我一个人呆在家里。”
“便利店里有什么好吃吗？”
“我很久没吃饭了。”
“我可以请你吃个饭吗？我好久没吃饭了。”
沉弦音一路上都在说话，她其实没有那么多话，她只是想说一说，她很久没说话了。
那个女孩儿却没有回答，她只是偶尔点头或者摇摇头。
“我去买药，你吃药吗？”
“我已经好几天没吃药了。”
沉弦音又不想说话了，她没办法让自己变活泼，更别提感染别人活泼。
“你在x市长大吗？”
“x市总是这么多雨吗？”
“不知道什么时候会晴天。”
“你喜欢晴天吗？”
“我请你吃一个三明治，可以吗？”
“你喜欢三明治吗？”
沉弦音没有什么话题可以讲。她跟着她的步伐，她们走得很慢，甚至比沉弦音自己走得更慢。沉弦音穿着雨衣，她撑着雨伞，可她们的头发都湿尽了。
那天，沉弦音被带着走到便利店，店里人不多，她拿了两个自己常吃的三明治，又拿了两盒牛奶，请店员热了之后走到女孩儿坐着的地方。
她的雨衣搭在旁边位子上，滴滴答答，沉弦音觉得心慌，可是她又什么都做不了。
“对不起，打扰你了，我去买药，你需要吗？”
“不过我去医院，你去吗？”
沉弦音断断续续地说话，买药，医院，天气，医院，买药，医院
可是她难道就可以为谁负责吗？她把她打断，她就可以为她负责吗？她又能为谁负责呢？她连自己都顾不得，也许有一天站在那里的就是她，她又做得了什么呢？
沉弦音沉默地吃完，本本分分地把包装纸迭好放在旁边。
那个女孩儿，也许和她一样的年纪，也许要更年幼一点。
“你是大学生吗？”她终于开口了。
“嗯，对，我是在上大学。”沉弦音回答。
“上大学辛苦吗？”
“有